МЕЛ-ь-ница
Из жизни зарубежных знаменитостей
Михаил Стародуб
«Нескучные сюжеты»
Михаил Стародуб — актёр, писатель, автор и исполнитель песен
B семнадцать лет Чаплин ..в амплуа героя-любовника сыграл в скетче «Веселый майор». Его партнерше — по пьесе «жене» — было за пятьдесят. K тому же она приходила в театр навеселе, а то и вовсе пьяная. Чарли — «горячо любящий супруг» — должен был каждый вечер обнимать и целовать по ходу действия проспиртованную актрису, от которой несло джином. — Это навсегда отбило y меня охоту искать ролей героев-любовников, — вспоминает Чаплин.
Как-то поздно вечером
…Чаплину принесли телеграмму c предложением хорошо оплачиваемых двухнедельных гастролей внью-йорском театре «Ипподром», которые не помешают работе. Дело происходило в средней руки гостинице, где жил актер. Предложение показалось выгодным. Оставалось заручиться согласием хозяев киностудии «Эссеней», c которыми в то время был подписан контракт. Чаплин позвонил в Сан-Франциско, но было уже так поздно, что разговор произошел в три ночи. Связь оказалось плохой. Окна спальни выходили во двор-колодец. Чарли кричал, пытаясь договориться o временном отпуске, ему возражали… наверху гостиницы открылось окно, кто-то возмущенно рявкнул:
— Ложись спать, идиот! Хватит болтать!
Телефонный разговор продолжался. Чаплин убеждал, приводил доводы. Сговорились обсудить ситуацию завтра, обдумав возможные варианты и прочее. Повесив трубку и погасив свет, Чаплин готов был уже уснуть, но, вспомнив, как его оскорбили, вылез из постели, открыл окно и закричал куда-то наверх двора-колодца:
"Пошел к черту!"
Первая жена Чаплина
…оказалось «малоинтересной в интеллектуальном плане».
— Но, — замечает Чарли, — для упражнений ума, к счастью, существуют библиотеки. A наши встречи всегда заканчивались на пороге спальни. O чем я ни разу не пожалел.
По приезде в Англию
…феноменально знаменитый Чаплин легкомысленно заявил в прессе, что хотел бы «посетить места детства, насладиться вкусом тушеного угря и пудинга c патокой». Разумеется, на приемах в его честь окружающим предлагали исключительно пудинг и тушеного угря. — Через некоторое время это стало невыносимым, — вспоминает актер.
Герберт Уэллс
…построил дом специально для своей возлюбленной (крайне неуравновешенной дамы), где над камином была высечена надпись: «этот дом построили двое влюбленных»
Герберт Уэллс — Когда мы ссорились, — рассказал писатель одному из гостей, — я приглашал каменщика и просил уничтожить надпись над камином, а когда мирились, она приказывала вызвать каменщика, чтобы восстановить слова. В конце концов, несчастному каменщику столько раз приходилось их сбивать, a потом восстанавливать, что однажды он возмутился и не пришел.
Мери Пикфорд
- я бежала в гримерную, чтобы завить локоны (мой парикмахер тратил на такое серьезное дело не менее часа, используя три разных сорта бигуди) и надеть платье малень …«Возлюбленная всей Америки» — к началу двадцатых годов стала самой популярной и высокооплачиваемой актрисой Соединенных Штатов, оставаясь на экране… маленькой девочкой. Мебель и все декорации для фильмов c Пикфорд изготовлялись в масштабе на треть больше натурального, так что надо было карабкаться на стул, вместо того, чтобы просто сесть. Партнерами приглашались возможно более рослые актеры.
— Если на съемки заглядывали поклонники, — вспомнила Мэри, кой девочки. Это несколько старомодно, но я всегда старалась не выходить из образа.
Актерское мастерство Пикфорд
…умение вжиться в роль, превратившись на какое-то время в маленькую девочку, было филигранным. Роль ребенка давалась ей легко, актриса во время съемок «никогда не оставляла свою героиню на студии». — Я брала ее домой, — вспоминает Пикфорд, — и повсюду «таскала» c собой. Адольф Цукер, основатель компании «Феймос Плайерс», рассказывает, что однажды служители кинотеатра не пустили миссис Пикфорд на просмотр собственного фильма из-за того, что она выглядела слишком маленькой.
Когда Фернандель
…влюбился, то …очень испугался. И за себя и за предмет своих воздыхании. Но чувство не уходило. И Фернан решил, что это судьба. Отправляясь к своей возлюбленной, чтобы сообщить ей o своем роковом открытии и предложить руку и сердце, он посмотрел в зеркало. — Я был похож на кавалериста, который проглотил свою лошадь, — утверждает актер. Фернандель — «зубы лошади и глаза собаки» — пришел знакомиться со своим тестем. Он улыбался изо всех сил, чтобы произвести достойное впечатление. Наконец, будущий тесть не выдержал «ослепительной» улыбки актера и возмущенно закричал: — Закрой, наконец, рот! Я должен рассмотреть твое лицо!
Между прочим
…вспоминая первые три или четыре десятка фильмов, в которых молодой, но уже известный актер играл многочисленные роли, Фернандель откровенно признается: — Это было время, когда я бродил из фильма в фильм, напевая песенки, ухаживая за симпатичными дамочками, попадая в разного рода невероятные истории, изо всех сил разыгрывая из себя идиота.
Кларк Гейбл
…приглашенный на студию «Метро-Голдвин-Майер» для пробы в кино, был уже достаточно опытным театральным актером, сыграл немало ролей (в том числе главных) в нескольких труппах, гастролирующих по стране.
Широкоплечего красавца Гейбла решили попробовать на роль туземца в экранизации пьесы «Райская птица». «Он очень силен на вид»,- будет писать прес са тремя года ми позже, восторгаясь Гейблом.«У него крепкая, как y борца шея, которую Кларк прикрывает высоким воротничком, чтобы оказалось не так заметно». «Удивительно надежен»,«несокрушим», — все эти эпитеты справедливо найдут актера, но в свое время. Пока же «несокрушимого» и «надежного» Гейбла раздели и, покрыв темной жидкостью, прикрыли интимные места набедренной повязкой, после чего пристроили в волосах актера ярко-красный цветок.
— Чувствуя себя полным идиотом, — вспоминает Кларк, — я играл соответственно.
Роли крутых гангстеров
…сыгранные в нескольких фильмах, принесли некоторый успех. Кларка, наконец, заметили. После фильма «Танец, танец дураков», где Гейбл появился в черной фетровой шляпе и произвел устрашающее впечатление,газеты писали, что «трактовка образа… весьма жизненна … соответствует действительности», что зрители «затаив дыхание следят за действиями преступника». Однако, режиссеру Брауну, который начал снимать Гейбла в роли очередного гангстера, не понравились… уши актера.
По требованию режиссера «чересчур оттопыренные уши, которые делают Гейбла похожим на обезьяну», были приклеены гримером липкой лентой. Какое-то время Кларк терпеливо снимался, но, разумеется, возмутившись, сорвал ленту. Впоследствии Кларк мучился и переживал, пытаясь решить:
— Что же мне делать c этими моими «лопухами»?
K счастью, 1931 год принес Кларку сенсационную известность. В фильме «Свободная душа», играя очередного гангстера «с кривой улыбкой опытного соблазнителя», он снялся c Нормой Ширер, самой крупной звездой «Метро» того времени. Восхищенные прокатчики присылали телеграммы: «Кто этот новый самец?».
Критики утверждали, что публика сыта по горло образами «романтических и вежливых героев-любовников», что Кларк демонстрирует на экране долгожданный новый тип «грубой мужской сексапильности»… «с покорящей и возбуждающей улыбкой». Про оттопыренные уши, разумеется, никто более не вспоминал.
Поклонники Кларка
…немели от его невероятной элегантности: габардинового костюма, галстука, белого платка в петлице, прочего сверхмодного, в котором актер появлялся на публике даже в удушающую жару. Газеты писали o безупречно вычищенных башмаках, о брюках и пиджаках, подобранных по цветам и оттенкам.
После выхода на экраны фильма «Это случилось однажды ночью», который стал кассовой сенсацией, студия получила возмущенную петицию от производителей нижнего мужского белья: коммерсанты оказались на грани разорения! Персонаж Кларка в сцене c раздеванием не носит кальсоны. Публика вообразила, что настоящий мужчина приходит на свидание c возлюбленной — без исподнего.
Мэрилин Монро
…в четырнадцать лет обнаружила в себе странный талант: выводить из себя женщин.
— Сначала подруги обвиняли меня в том, что я присваиваю бусы и гребенки, позже — «в воровстве кавалеров».
Первое замужество удивило будущую секс-звезду обоюдным отсутствием интереса к сексу. Семейную жизнь скорее можно было назвать «дружбой», чем «любовью».
— Позже, — вспоминает актриса, — я узнала, что браки, как правило, все такие. Мужья умеют быть хорошими любовниками исключительно на стороне, c чужими женами.
Двое моих приятелей
…вспоминала Монро, — режиссер и писатель, спорили об искусстве. Я вслушивалась в термины, не понимая ни слова. Назывались чьи-то имена. Я даже не представляла, o ком они говорят, но была в восторге. «Мы, конечно, наскучили Мэрилин», — вдруг сказал режиссер. «Поговорим o чем-нибудь ей интересным, — решил писатель. — K примеру, o сексе». Зазвучали имена Фрейда, Юнга, еще кого-то незнакомого. Вернувшись домой, я была в отчаянии от своей необразованности. Что я знала o живописи, истории, географии? Даже в политике и спорте не разбиралась. Все, что я умела — это мечтать. И немного играть на сцене.
K сожалению
…твой ум недостаточно развит, — объявил Монро один из ее возлюбленных.
— По сравнению c бюстом твой ум находится в эмбриональном состоянии.
Монро вспоминает, что»хотелось плакать, но возразить, увы, было нечего. Чтобы возразить.. надо было сначала заглянуть в словарь, выяснить значение слова «эмбриональный».
Перед тем, как вторично выйти замуж
…за Джо ди Маджо, Мэрилин честно предупредила, что его женой будет женщина, которая на восемьдесят процентов состоит из рекламы.
Сценарий фильма
…«Дьяволица в розовом трико» писался специально для Монро. Однако актриса категорически отказалась сниматься, заявив, что даже название фильма унижает ее достоинство. Что студия «Фокс» придумала оскорбительный для Мэрилин сюжет, в котором школьная учительница, силою обстоятельствстановитсятанцовщицейвпритоне, доходит до того, что демонстрирует публике свои ляжки. День про стоя обходился студии в двадцать пять тысяч долларов.
— Однако, — в свою очередь возмущался один из боссов студии, — пусть героиня не будет учительницей. Пусть сменит профессию, станет юристом, женой фермера, помощником президента. Но что еще кроме того, что уже обозначено в сценарии, может продемонстрировать Монро американскому зрителю?
Перед знакомством
…с советским премьером Хрущевым, ей сказали: все, что известно в Советском Союзе об Америке, это то что там есть Мэрилин Монро и кока-кола.
— Хрущев был толстый, страшный и все лицо — в бородавках. Как мог стать президентом великой страны такой урод? — удивилась Мэрилин.
— Я ему очень понравилась, — вспоминала актриса.
— На банкете он все время улыбался, a когда, здороваясь, жал руку, то чуть не сломал ее.
B фильме «Некоторые любят погорячее» (В джазе только девушки«)
…сцены c Монро снимались многократно, до сорока девяти дублей. Кроме того Мэрилин постоянно опаздывала.
— С вашего позволения или без него, фильм я все-таки закончу, — обещал режиссер Уайдлер. И, на наше счастье, слово сдержал. По сюжету, партнер Монро — Тони Кертис — объявляет себя миллионером и хозяином яхты, после чего героиня Монро обнимает его и целует, пытаясь соблазнить. Позже Кертиса спросили, что испытывает счастливчик в объятиях секс-звезды, ласки и поцелуи которой могли бы привести в трепет мужское население целой страны. Актер ответил c неожиданной горячностью:
— Удивительно скучно! Никогда в жизни не испытывал подобного. Наверное, я ощущал то же самое, если бы обнимал Гитлера?